esta mañana
esta
eterna mañana
después de una noche no muy memorable
estoy quieta
mucho rato
parada en un extremo de la cama
miro al techo
y me aburro
me escucho crecer el pelo y las uñas
miro al techo de madera, una vez más y después
te miro a ti
durmiendo de lado
con los ojos entornados
parece que estás muerto
ojalá estuvieras muerto
y yo pudiera largarme
me acerco para escucharte
respirar
respiras
me giro y no te despiertas
me agito y te quito la sábana
me zarandeo tanto que creo que
me excedo y
provoco un terremoto
de telediario
y tú como si nada e
imagino
que me deslizo sutil hasta incorporarme
me visto todo lo silenciosa
-mente que
esta torpeza tan cierta
me permite
y me escabullo escaleras abajo
pegando un portazo que
te abre los ojos y
me echas de menos
bajo tu mano vacía
pero entonces
realmente despiertas
te miro y no me besas
solo
me pides
que me quede a desayunar
y la angustia se alarga hasta el mediodía
y yo que soy miope y no creo en nada
no hago más que
mirar al techo y buscar a dios
y
creo que rezo
para que de una vez
uno de los dos te caiga encima
